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Carta editorial

A finales de 2024, la revista flotaba entre ideas y
papeles: experimento catastrofico. Con mas de tres
borradores, seguia sin identidad. Entre pilas de libros,
folletos y recitales, forjé un Frankenstein y su criatura.
Con ayuda de la hipnosis que nace de la tragedia y lo
surreal —hablando de la vida— di con influencias
modernas 'y contemporaneas. Algunas se me
adelantaron y tuve que reiniciar el avance. Teniendo la
locura de la certeza aferrada a mis manos —tratandose
de dos meses— organicé secciones y, mas que nada, le
regalé un nombre. Muchos otros dieron con el zapato
izquierdo que, a propdsito, era un presente de muy mal
gusto.

A todo esto, se sum6 una temporada entera de
divulgacion local que recolectd tres voces. Después,
vinieron dos mas. A la semana, cuatro...cinco...dos...y
asi c’est la vie. Con un solo nombre y un cuerpo, esta
revista da marcha a su trayecto.

Rastro surge como un proyecto independiente dedicado
a la difusion del arte literario, poético, critico y visual.

Sean bienvenidos.

Rebeca Alday

Fundadora y editora de Rastro
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“Mi tierra es un lugar donde se sostienen erguidos los adobes, y
donde las estrellas fugaces se desprenden del Oriente y se
prenden, encendidas en el Norte”.

Nellie Campobello



&
o

=S
B

)
S
2
A




POESIA



Saira Lara

Pideme perddn

(Qué hago ahora?
Estoy aqui de pie, en un suelo cuarteado en el cual me
estoy escurriendo.

Taquicardia. Siento el corazon violento; palpitante,

y no quiero esta angustia.

Dentro voy lloviendo, y no pido ayuda, pues no sé como.
Dejo un camino mojado de arrepentimientos y de palabras
no dichas, porque no puedo.

Solo quiero,
y quiero,
quiero...
que me quieras,
como te quiero.



Problemas migajeros

Decidi cambiarme el cuerpo.
Por uno torpe y tosco,
enmarcado de venas palpitantes que engrose tu atencion.

Me llenaré la piel de garabatos burdos que te asalten
risas, porque mis palabras ya no penetran en tu ser.

Tendré que fraccionarme este amor,
esconderlo entre la tierra,

afilar mi indiferencia,

para atraparte el tiempo.

Me dejaré de libros y poemas
y buscaré vago el ocio y la causalidad.

Te esparciré pedazos de vacio, migajas de boronas,

ecos de un murmullo. ..
El soplo nulo que existe en una mirada
porque solamente si me extiendo el maltrato
y me cambio el cuerpo
podré entonces sacarte amor.



Vejez

iQué pesada es la vida!
iQué pesada es la vida!

Cada dia mi esfuerzo me sabe nulo.
Las horas me huyen ruidosas
y desaparecen insensibles.

Se despiden entre la arruga de mi entrecejo que crece a su
paso

y de ella sale un murmullo constate y picudo

que me rasca el tiempo.






Julio Aguilar

La casa de los rumores

En la plaza,

una palabra cae como semilla

y el aire, inquieto,

la siembra en oidos distraidos.
Un nifio escucha:

ve crecer un arbol con certezas
que nunca tuvieron raiz.

La anciana sonrie,

teje en su mecedora

las hebras invisibles

de un vestido que nadie ha visto.
Los balcones crujen,

asoman rostros que adivinan
secretos en ademanes extrafios,
como si el parpadeo fuera confesion.
En la esquina,

el silencio compra y vende
historias al mejor postor.



Y la ciudad entera,

al final, se inclina sobre si misma
para aprender que la verdad,

si alguna vez existio,

viajo lejos

en un tren que nadie

se atrevio a mirar de frente.



Samara Mendoza

Aves del paraiso

Es verdad que me conmueve

el golpe seco de un huevo contra
el borde de un tazon.

Cierro los ojos.

Tomo aire.

Almizcle, clavel, cilantro,

limén de Amalfi, jazmin,

musgo de roble.

Te veo

y llevas dos trenzas.

Apenas tienes quince afios

y trabajas en una zapateria del centro.
Sonries

y pienso en un pez nadando

en circulos en su pecera.

No te reconozco asi;

aterradoramente nifia.



Es verdad que me quisiste.

En mi estomago creciste un aguacatero,

tan alto que a veces me trepo

para alcanzar a divisar tu jardin repleto de aves del paraiso.
Es verdad que las piernas del tiempo estan oxidadas.

En esta casa solo queda el chillido de la olla exprés.

Abro los ojos.

Suelto aire.

Es verdad que me hubiera gustado conocerte, Elvia.



Droh J. Keffa

La casa gotera

Tengo una casa gotera.
En un rincén de mi alma,
corre mucha agua

cuando llueve, y cuando no hay sol.

Tengo una casa gotera,

y todos se han ido;
demasiado silencio se oye
cuando los vecinos rien.

Tengo una casa gotera,

que ha llevado un poco de mi,

y mira como entra el agua,
cuando hay sol, y cuando llueve.

Tengo una casa gotera,

y la duefia se parece al duefio;

y llueve, y entra viento, calor, agua, frio
que no ha llevado mi libro.






Luis Carmona

Atardece

Atardece.

Arriba

el cielo
dibuja arcos.

Las luces
son dos extrafios que se encuentran,
germinan como un beso.
A su alrededor
el tiempo se ha condensado,
llueven segundos
en mis 0jos,
como dos pozos llenos:
quien me mira
bebe un poco de tiempo,
bebe un poco de cielo.



La béveda cierra sus puertas.
El quicio
resuena largamente,
las estrellas
son un eco,
tal parece que un soplo
puede apagar el silencio.

Inclino la mirada
y me marcho,
en mi frente se oculta
un sol mas oscuro.
Cuando cierro los ojos
la noche ya puede
caer sobre el mundo.

La realidad tiene su cuerpo,
soy la imagen de sus apariciones.



Ante la luz

Ante la luz
un coro de aves despierta,
no dicho,
expuesto,
apenas musitando,
como en secreto.

Las yemas del sol mojan el horizonte,
son una lucha dorada
contra el arrecife del alumbrado:
lamparas de Set.
El color es un epitafio
en la boveda del cielo.

Poco a poco

el mundo recupera una cara,
el presente no tiene cimiento,
comienza a cada instante:

bautismo del suceso.

(Caminata de personas
ejercicios que no miran horizontes).



Jamas ha fallado a su cita
el alba,

los rayos se deslien sobre cuerpos,
lagrimeo en penumbra;
la mirada deja la huella

que todos los dias

nos borra con su fulgor de parpado.
(Hay quienes se afanan
en olvidar su desidia).

Espero sobre una roca y bajo un arbol.
Toda la noche titubeé palabras:
ocaso ascendente
0 aurora sucumbida.

Aqui s6lo los pajaros hablan.
Si tuve algun nombre

el sol quemo sus tinieblas,
la musica cerrd su compas;
vine aqui por ideas fijas,

provoqué mi impostura:
el sol no solo borra astros.



Eljjo el destino del amanecer.
S¢é que en algun lado,
entre las hojas atn frias,
el borboteo de 1a luz,
las remeras en las alas,
el vocinglero de los cantos,
algo compone
las letras de mi ausencia.
El secreto
es el porqué de mi vacio.

Regreso en la palma
de un venero abierto.
(Me doy cuenta
que también soy caminante
sobre mis restos).



El sol se oculta tras el monte

El sol se oculta
tras el monte,
en una sombra que muere
y renace con la noche.
Debajo las luces
como perlas solares
abren sus 0jos,
las estrellas se esfuman,
es la conquista de los faros.

El dia acaba,
la noche nunca comienza.
Arriba sin sus hordas
miro a Luzferr

desamparado:
yo también busco

una palabra
para este instante

donde nadie
alza la cara.



(Hay algo que pueda ser oido?
El tiempo avanza como un cuerpo

y la conciencia se apaga.
Las calles son un anuncio,

la imagen de lo que nunca vuelve.

Existe acaso
un murmullo de luz
recogiendo estas huellas.
Como un cristal
inmo6vil me disperso
al mirarme.
Adonde yazgo los pasos me guian.
Soy la sombra del astro:
y en este instante
alguien nos mira
preguntandose
por qué tanto silencio.
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Georgina Ortiz

La eterna enamorada

Soy la eterna enamorada.

Soy la vela que se consume
contemplando el baile de la llama.

La rosa marchita de un gran amor,
aplastada entre las paginas de algun libro.

Soy la nota olvidada
de una vieja cancion.
El susurro de un “te amo”

que el viento se llevo.

Soy la eterna enamorada.
La que ama,

sin tiempo,

sin forma,

sin destino.



Viejo mundo, vida nueva

Cuando creces te abres paso, descubriendo
una sociedad feroz
un mundo desatendido

una especie en agonia.

Creces y descubres que el dia

se esconde en la oscuridad de la noche.
Creces y descubres un lugar desconocido
que creias conocer.

Creces y comprendes que la vida

solo es un truco de percepcion,

y entre esa confusion del bien y el mal,
te pierdes y descubres

que no era blanco o negro sino arcoiris.

Una noche sin estrellas, me topé

con el fantasma de mi infancia,

ese que para protegerme

puso un filtro en mis ojos

pero me dejo vulnerable

ante el viejo mundo que mi nueva vida
tenia que enfrentar.



Ausencia

Tal vez te escriba

y la luna te cante mis poemas.

Tal vez te escriba y puedas escuchar

la voz de mi mente habldndote cerquita.
Tal vez te escriba y pueda

sacar de mi cuerpo todo este dolor.

Quiero que sepas que te veo cada vez que miro el cielo.
En la noche te veo fulgurar,

te veo en el rostro de cada extrafio,

te veo en cada etapa lunar,

te veo en los girasoles que siguen al sol

y en las personas que aman a Dios.

Te siento en cada gesto de bondad,

te siento en el color de las flores,

te siento en el aroma de las hierbas,

te siento en cada respirar.

Tal vez me duele tu recuerdo pero sigo esperando verte en
todas las cosas.
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Raul Gutiérrez

Ahora que ya no estas

(Donde me quedo ahora que ya no estas?
(En donde esta mi lugar?
Cuando te fuiste, te llevaste una parte de mi.

Una parte que nunca fui.

(Qué debo hacer ahora que ya no estas?
No encuentro mi lugar.

Tengo que seguir,

porque veo que la vida sigue sin ti.

(Por qué te pienso tanto ahora que ya no estas?
No quiero este lugar.

Tengo miedo de olvidar tu voz,

aunque de tus ojos no olvido ni el color.



(Como continuar ahora que ya no estas?
Te quiero en este lugar.

Tantos recuerdos juntos,

y ahora te convertiste en uno.

Cuanto te extrafio ahora que ya no estas.
(Como es el lugar donde estas?

(Quién esta contigo?

(Doénde estas hace frio?



Ausencia

Me estoy acostumbrando a tu ausencia.

Me duele tanto que sea asi,

porque siento que poco a poco entiendo

que tu partida es un recuerdo que se va yendo.

Todavia te encuentro en los detalles.

Yo solo quiero abrazarte con tantas ganas
para juntar de mi corazén aquellas partes
que se rompieron cuando no hubo calma.

Me estoy acostumbrando a tu ausencia.
Y resulta raro, porque hace unos afios,
queria que llegara este momento

en donde tu partida no me doliera.

La verdad es que sigue doliendo,

y se que dolera toda la vida,

pero nos volveremos a ver y ese es el consuelo
que me dejé tu partida.

Me estoy acostumbrando a tu ausencia.
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enriKetta luissi

Los ex de enriKetta luissi

el videogame el puerco el helado el pipirisndis

el macerado en marihuana
el de azicar el beibi el nevermore
el drive thru el adicto a la bascula el del eterno simposio
el fan de Huitzilopochtli el del presidium el amante de...
el de nimeros complejos el panza con tres ombligos

el del bondage

el del espejito espejito quién es el mas hermoso

enriKetta al masturbarse los saca del congelador
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Ana Trussi

Liturgia

Una luz se desgrana

en particulas

sobre el altar,

resbala

sobre la imagen que brilla

en el silencio.

Después

encuentra

el piso

y se diluye

en haces filosos

por las laderas de la montafia
donde se acumulan

las plegarias,

testigos inalterables del pueblo.



Alli

cada suplica

de los siglos

son bocados de la historia
adheridos

a las rocas, simbolos

de la vida cotidiana.

Las velas se sacuden en el recinto
por culpa de la brisa,

tirita el resplandor

cuando un latido desborda
sobre la imagen

y se aquieta en cada pliegue.
La sombra

avanza

en el instante que

tafien una campana,

nada mas necesita

para salir y bafiarse con los aromas lugarefios
escala la noche

hasta la memoriosa plazoleta

cubierta del recuerdo del bullicio

y se persigna cuando la uncién
desliza su miel

en los bancos que huelen a nostalgia.
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Jorge R. Acevedo

Eclipse de Sol, eclipse de Luna

I
Un nuevo magquillaje,

la tenue figura de tu rostro:

boca carnosa , nariz respingada, ceja arqueada.

11

Se apaga el candil, cae por su peso. jSalen las cruces de los
cementerios! jGiran las catapultas!

Salen los murciélagos,

rezan los muertos.

111

Eclipse de sol:

una moneda que gira entre los dedos.



Silenciosamente

Silenciosamente miraré tus ojos,
Silenciosamente cogeré tus manos,
silenciosamente.
Amado Nervo
I
Silenciosamente la sangre
se vuelve o0xido y herrumbre,
silenciosamente como las espinas
del erizo.
El puiial es fatal en la oscuridad.
El miedo en el lomo,
el miedo y la soledad.
1I
Silenciosamente la lluvia cae sobre el zinc.
iOh, sonambulo aguacero!






Wilson Amado

La muerte es quien gana

Encerrado por siempre en una caja mortuoria. Su rostro
palidecido como flores transparentes, sus manos en el pecho
entrelazadas,

y el cabello blanco, desgonzado en su frente.

Yacia aquel dia, cuando los ojos

ahogados en llanto,

dejaban caer lagrimas de espanto.

Diafanos parecen los pensamientos y suefios, que durante
una vida se disfrutaron tanto.

En un costado, un sombrero color blanco,

con una banda negra que rodeaba su corona, era el reflejo de
un recuerdo grato,

que por destellos en nuestra mente asoma.



Son muchas memorias que hoy se aproximan, historias
truncadas por el mismo destino,

deseos furtivos que abrumaron la vida,

reducidos a cuatro tablas,

de un material desconocido.

La vida sin la muerte, aunque sean distintas, se portan a
veces como dos hermanas,

luchan oponiendo resistencia,

pero al final de todo

la muerte es quien gana.



Sueno de libertad

Baja la sangre guerrera

del ultimo martir que murio,

por la justicia, la paz duradera

y por un pais libre de odio.

El llanto, las voces se calman

y florece un manantial de amor,

cuando brotan las primeras ganas,

de transformar el mundo en una cancion.

Fueron largas las noches de batalla
y muchas vidas cegadas.

Fueron tantas las banderas blancas,
que el cese de la guerra aclamaba.

Mis ojos, tras un muro estuvieron un dia,
ahogados en llanto y entristecidos,

mientras al otro lado, silbaban las balas

y caian los cuerpos de inocentes y desvalidos.



A mis pies se derrumb6 la patria,

y mi corazoén se hastio de la maldad,

los paiiuelos no alcanzaban para tantas lagrimas
y hasta en una fosa,

cientos de muertos se enterraban.

Y tan pronto como la risa de un niflo,

un periddico,

para la historia en sus paginas plasmo,
abajo la violencia y al sefior su gloria

y que el sol a los hombres alumbre mejor.

Entonces, solo entonces el turpial cantd
esa alegre y suave tonada,
y abriendo sus alas, al cielo claro se alzo,

como anunciando la bienvenida de una nueva alborada.

Luego senti mi cuerpo frio y desolado,

y escuché el bullicio confuso de la gente

cuando una gota de lluvia mojé mis labios y el alba se
asomaba al oriente.

Yo desperté con el ansia de volver a dormir

y mis deseos, en los suefios, hacer realidad,

porque la noche fue complice del cansancio,

que experimentd mi mente

en su sueflo de libertad.



Si pudiera escribir

Si pudiera escribir como un gran maestro
y amar como Dios ama en su silencio,

o pintar como Da Vinci,

o como Gabo ser un gran ilustrado,
tendria que unir mil vidas

en la tnica vida que me han dado.

Aun sabiendo que el presente,

piensa en el futuro y se olvida del pasado.

Si pudiera escribir dos historias al mismo instante y flotar
entre las palabras,

como una rosa en el viento,

volaria tan alto, donde ni siquiera el recuerdo,

fuera importante para mantener el pensamiento.

Si pudiera escribir mas alla de mi pensamiento

y del tuyo juntos, seria como intentar vivir en dos mundos
al mismo tiempo.

Estoy a tu lado como un libro abierto,

leo mi historia para entender lo ocurrido,

navego en un circulo como remolino incierto

y, estando vivo, quisiera estar muerto.

Pero el estar muerto,

no remedia lo vivido.
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[sabel Furini

Sombrios recordatorios

El teatro del mundo arquea

en el alambique de los recordatorios.
Se derriten los recuerdos en la curvas
de la carcel del tiempo,

balancean las imagenes y decimos:
El pasado fue mejor. Siempre.
(Siempre?

Siempre la misma historia repetida
en el opaco tatuaje de las horas
obsesivas como un cuadro de Dali.

Y tan sombrias.



Los poetas antiguos

jAquellos poetas!

Escribian versos perversos con la propia sangre

y danzaban, delirantes,

entre cortantes abismos para buscar geométricas rimas.

Imprevisibles,
vivian entre lineas paralelas
persiguiendo negros cuervos entre timulos de versos.

Aquellos poetas eran indescifrables. Puro enigma.
Todo en ellos era poesia: la respiracion, la sangre, las
arterias,

el corazon impetuoso y las retinas.

jAquellos poetas!

Obstinados ¢ incomprendidos

grababan antiguos alfabetos en las paredes,
deshojaban flores de fracaso entre las rimas,
ponzoiia de rencor entre las letras.

Todo en ellos era poesia compulsiva y letal.
iPoesia! Todo en ellos era poesia.



Las castanuelas de Garcia Lorca

En los intersticios del silencio sintié6 como un le6n furioso
los versos que el viento gitano le traia,

paradojales versos invadian

las salinas de los recuerdos,

disecaban lo efimero,

trituraban tenaces emociones

enlazadas

en las toreadas de la cinco de la tarde

en el pozo de los sentimientos

en el mar interminable de los suefios...

Lorca como un mago vivificaba vocablos,
cincelaba rimas,
navegaba en océanos de ideas y de ideales,
en tropeles los versos se acercaban
castafiuelas de madera,
retumbaban en sus oidos y en su alma
- tropeles de ideas

tropeles de emociones.



Navegaba el poeta...
navegaba
por océanos de suefios y osadias.
En el vértice del tiempo subjetivo,
el silencio fue dilacerado.
Retumbo el ruido de las armas,
¢l levanto la cerviz - pero su boca
se arqued entre las sombras (asustada)
mientras las balas perforaban su cuerpo.

Hoy sus versos desafian retinas y oidos,
ensanchan suefios,

trituran mascaras instintivas,

alimentan emociones,

viajan por arterias de suefios y de pasiones.
Sus poemas son como castafiuelas

- el romancero gitano permanece — como un grito teldrico.



Didier Delgado

Gracias

Gracias por no dejarnos.
Nos acercamos a la marea,
por no enojarte al

llegar llenos de tierra.

Para ser perfecta
nomas te falto volar,
o tocar el cielo.

En mi imaginacion te veia hacerlo.

Corazoén indestructible.
Lleno de amor, a escudo
y espada defiendes.
Demuestras tu amor.

No tienes valor para traicionar,
ni para apufialar.

Eso te hace importante,
todalavida voy a amarte.



Duefia de mi tierra

Hay un plato en la mesa.
Esfuerzo que vale la pena.
Amar con el corazon es
para valientes

no para cobardes.

Con el corazon amas
y sufres, sana o duele.
No importa,

ella nos ama, y fuerte.

Duefia de mi tierra.

Mis terrenos son de ella.
Solo ella se atreve

a caminar por el desierto,
descalza por mi.

Ningun trofeo vale mas la pena
que tener a mi mama aqui.
Ninguna fortuna paga

el esfuerzo que hace por mi.



Angélica Hermosillo

Me forjaste fragua

Me forjaste

fragua, pinzas, martillo,

todo para el mejor molde.

(Qué serd de mi

cuando tu paciencia esté acabada?
Cuando aceptes que las metas
conseguidas

por mis predecesores no se repetiran.
Cuando tus expectativas caigan

a mis cuidados soportes.

Veré tus ojos de amargura llenarse,
la decepcidn gobernara tus manos
frente a la escotilla,

y la furia bailar en tu lengua.

Me lo diste todo,

por eso no tengo nada.



(Qué serd de mi

cuando me arrojes al mar,

a este antes amado baul de hierro vacio?
(Quién recogera un arca,

tan pesada,

y sin nombre?

(Qué sera de mi?

Lo percibo,
juna mas en el fondo!
Los peces me azotaran,
me hundiran otros cofres, y aun asi intentaré
lo que es contra mi naturaleza:
flotar.
No me rendiré,
no puedo olvidar cdmo es ser amada.
Me desprenderé en partes
para aligerarme.
Mi tapa flotara,
emergiendo en la isla de los residuos.

De forma inevitable,

la fatalidad nos va a cruzar,

mis asaderas se van a oxidar por tus burlas,
todos mis logros

los vas a vencer facilmente

con tu amargura.



Maria Mures

Siete de julio de 2022

1

“con toda su muerte a cuestas’

Federico Garcia Lorca

Como angel levitando

sin mover las alas

que quedaron sobre tu cuerpo.
Sin nadie, ahi, ante tu decision,
solo tu entrarias en paz

entre los incisivos del mundo
con tu invisible herida

que nadie supo taponar.

(A qué hora viste

la luz definitiva?

Esa luz que como colibri
te suspende en el aire,
como cuerda resonando
solo en tu interior.



Volabas en busca del néctar,

volabas porque la Tierra pesaba.

Lo sabias, tu lo sabias, lo buscaste,

y te fuiste con tu peso del hilo de la vida.



Amelia Apolinario

Muero un poco mas

Muero un poco mas cada sabado
cuando la falsa ambrosia

anestesia al hueso buitre de Adan.

Dios salve a las discipulas de Prometeo
que, para comer, antes son devoradas.
Con la practica,

el llanto se hace trino,

eutanasia de un Fénix

polar.



10

Un cuerpo desnudo de mujer, asusta,
es por eso que el hombre corre a esconderse
bajo el mantel-s6tana de su madre.

Un cuerpo desnudo de mujer, compromete.
—¢Y si quedase prefiada de mis ojos?—.
Mejor no pensarlo, no mirar,

mejor hacerlo un mito...

Erase una vez, un cuerpo desnudo de mujer,
y una rueca, y cien afios,
y una nariz infinita y guisantes...

Un cuerpo desnudo de mujer es solo un lienzo
esperando a ser linchado.



Kafer Canez

He aqui el cuerpo de pecado original

He aqui, el cuerpo del pecado original.
Mi sexo expuesto forja vergiienza, intitil de enmascarar con recelo.

(Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa)

El fruto prohibido escondido entre mis entrafias, anhelado por
aquellos que justifican su deseo con hambre voraz.

(Tomen, y coman todos de él).

Dejen en mi piel y carne heridas profundas, ardiendo sobre mi dolor.

(Tomen, y beban todos de él).

Que la sangre ahogue mis plegarias y ensucie mi alma desdichada.
Abandonado, consumido, destrozado.



Me vuelvo fétido, la carne blanda se marchita mientras busco en el

silencio algin consuelo.

Sefior, ;por qué me has abandonado?
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Ana Castaner

Cuando ti duermes

Anoche, amor,

el silencio era el propietario

del remanso vertical de nuestra alcoba.

La cortina sin querer

pugnaba por abrir la pequefia ventana a tientas
y ti dormias,

y yo derramé la mirada

con ternura infinita

por el aura aiiil

de tu cuerpo en sombras.

Solo quise comprender

el mensaje de la luz que te adorna la frente.
Solo quise embriagarme

del perfume que pervive por tu adentro.
Solo quise descubrir

la constelacion de vértigo que representas.



Pero t( dormias,

y yo no me atrevi a tocarte.

Tuve miedo de alterar el letargo.

Me asomé al borde del ensuefio

y vi que, olas invisibles de mar,
tropezaban contra mi horizonte descalzo.
Perdona que desee contagiarte

la inmensidad del mar.

Perdona que ansié cobijarme en tu pecho.
No sé como pedirte

que me dejes vivir eternamente

en la célida espiral de tus abrazos.

Anoche,
yo bebi, amor,
de tu suefio y tu silencio.



Esperarte

A veces,

en las noches desveladas sin ti
he tomado el rumbo

de la luna y del verso...
porque hay flores,

pajaros,

luces.

Voy a esperarte aqui

a la sombre del roble y sauce amigo,
con ese olor a silencio y a hierba grata.
Voy a esperarte aqui

porque la casa esta repleta de rumores,
de cansancio, de prisas y de vacios.
jAqui sin ti las horas son

mas largas cada dia!

Dame la mano, amor,

para hallar en ti un calor distinto

para ver que en realidad existen

tus besos de mar y escarcha.

Dame la mano, amor,

que quiero borrar

el enigma gris que soy en tu ausencia.



Si supieras

qué maravilloso es el hoy
de estela azul

que me produces.



Manana

Manana

no quisiera abrir los ojos

con la desnudez total a que me acostumbran.
No quisiera amanecer

llena de aguijones preocupados,
conservando la memoria de un mal suefio,

o animando al vacio de tu ausencia.

Si me desvelo, quisiera hallar,
sencillamente,

tu sol agazapado en mi ventana
bebiéndose de golpe las tinieblas,
rompiendo la infinitud febril

que me limita.

Y asi, sentir

en ese instante eclipsado de los siglos,
como renazco a la longitud de una vida,
creciendo aventado de silencios amarillos;
como llevo gaviotas mudas en las manos
que moldean versos a su antojo.



Mafiana...

Mafiana no quisiera despertar

con esa ansiedad de luna por la sangre.
Mafana quisiera despertar

con un susurro de besos en silencio.

Todo me habla de ti.

jHasta el silencio!






Geronimo Castro

Mi viejo barrio

Mi viejo barrio cuanto te quiero.

Cierro pupilas para dar ronzal veloz a esa imagen,
ahito del sueflo biblico que cuelga en la entrafia,
lagrimas desbordando afliccion

como negros nubarrones.

Hay pocos recuerdos hermosos de papa4,

de mama, abandona sus senos en brazos de hombre

de lejos, muy lejos, pleno llega el mar del Caribe.
Barcos extranjeros con luminares, extravianse en nube,
solaz infantil bajo huidas de aguaceros.

A veces, solo a veces,

lloraba porque habia caido en algun portal del cielo
donde antiguos barrios hacian historias de aborigenes.



Eramos renuevo en el arte del anhelo de ser cocuyo,

rio en la caflada, marabu del campo, cueva de indios.

Cuanto le quiero, Luisa, al llevarte guardada en el baul del silencio
bajo la neblina camino hacia el malecon

por espacios triviales del Teatro de Céspedes,

por el 1906 con Bola de Nieve Navarro Sariol Alfredo

donde libar del café es algo sordido e inequivoco ideal.

Iba, sin duda, el cortejo de un cohiba hasta la visita del manglar,
desde el Rojo se escuchaba alguna musica de la Original.
Después ir, y darle un beso al Hippomane mancinella.
(Tiempo? jOh, tiempo!

No agonices los siglos del Espejo de paciencia

ni envies al del caballo azafran para herir la palma real

o al tocororo que dibuje una Cruz Escarlata.

Quiero ser huésped de tu alborecer en abrazo

y muy humilde bajo columnas de la Glorieta morisca

bafiarle con besos, carifio y amor.

Mi viejo barrio le visito cada segundo eterno
junto a la Estrella del Puerto Real.

Ensanché una bendicion

que diga: en el nombre de Yeshua, Hijo Altisimo,
jruego! Alza Su Faz al guardar mi viejo barrio.

Omein.



Idalia Cornieles

Acuse al remitente

Amigo, cofrade,

camarada:
tus manos.
Acuso el recibo de tu carta

y respoéndeme al instante.

Hoy, al recoger la
correspondencia,

un dolor agudo me

presiond la frente,

la cadera me habl6 de lluvias,

y dos gotas, descarriadas,
rodaron frenéticas por mi rostro.

Alcé la mirada.

El joven que traia las cartas era
alto, trigueflo, fuerte, como un
dia lo fuiste tu.

Su sonrisa me turbo, sus dientes
bellos me distrajeron,

y su galanteria me dejo sin
aliento.

La carta cayo.

El, como habil pelotero, la
recogio6 al vuelo.

En el sobre:

“Acuse al remitente”.

jAcusar al remitente! jCudantas
cosas pasaron en quimera!
jCuantas heridas en mis sentidos
al ver tu letra impresa
en aquel sobre puarpura
encendido!

Frente al Apolo

recordé tu rostro,

retrasé mi vida

en ese pequefio escenario
escondido.

Me vi sentada en la
primera fila
en la clase de filosofia:



Platon, Aristoteles, San Agustin.
El profesor leia:

“Grande eres Tu, oh

Sefior,

y digno de alabanza.

Nos has creado para Ti,

y nuestros corazones

estaran errantes

hasta que descansen en

Ti.”

Pero yo no escuchaba.

Contaba los minutos de

tu ausencia.

Cinco... diez...

(Cuantos mas, Sefior, debo
esperar?

Mi corazon latia
inquieto.

Yo, pequeiia mortal,
rogaba por paciencia,
pero no era posible.

“;Donde estas que no
vienes a mi?”,

me repetia.

“;Donde te llamo,
si ya estas en mi?”

El profesor hablaba de
Dios,
yo pensaba en ti.

Mi amor, mi desventura,
mi espera sin consuelo.

El reloj marcaba las siete.
La clase terminaba.

Yo, ausente de filosofia,
solo pensaba en tu
llegada.

Tomé los examenes,
el tuyo y el mio.

No vi las notas,

solo el reloj,

y el vacio de tu silla.

La segunda clase
comenzaba.

“Estadistica aplicada”.
El profesor dibujaba una
campana de Gauss,

y yo desfallecia.



“iBachiller!”, grito.
“Esto no es filosofia,
es matematica.”

Pero yo solo pensaba en
ti.

(Qué promedio de
tiempo tardarias?

(Qué hipdtesis elaboraba
mi mente?

(Qué correlacion de
variables infringias?

Los meses pasaban como
flores,

como hojas de algarrobo
cayendo.

Tt llegando tarde,

yo esperando.

Nunca me acostumbré
a la eternidad de tus
minutos.

Cinco, diez, quince...
una vida entera en mi
reloj.

Me decias amor,

me decias carifio,
recortabas mi nombre al
hablarme.

Te amé en silencio,
con pasion de nifa
que culmina la
adolescencia.

Rei contigo,
lloré tus cincos,
celebré tus veintes.

Tus manos morenas
acariciaban mi rostro,
tus besos eran torrente,
tu angustia, mi martirio.

Y al salir de clase,
siempre decias:

“Mafana, amor, sera otro
dia.

Casarnos sera nuestro
contento,

y ya la espera

sera solo alegria.”



Mi vida,

pasion del insurgente,
mi amor,

tintero de la existencia.
(Qué escritor podria
enloquecerme

si bastaban tus besos

y tus versos?

Mi alma enmudecia,
mis labios rojos se
volvian,

cada célula me devolvia
la vida que la espera
consumia.

Recordé un poema
cautivante:

el tiempo,

dromedario que habla
un idioma diferente,
que nos viste de cenizas
y devora posesiones y
embelesos.

Su majestad nos ofrece
como frutos secos

a la muerte.

Recordé, querido amigo,

ante el adonis de la
correspondencia,
una mafiana nubosa,
de aguaceros,

y t,

con tu paraguas negro,
acudiste a buscarme.
No querias que me
mojara,

ni que mi pelo se
volviera tristeza.

Eran las seis y media.
T al trabajo,

yo al mio.

Pero alli estabas,
parado frente a mi,
acobijandome.
jCuanta alegria!
jCuantos desvelos
acariciaba el alma mia!
Estar juntos

para toda la vida.

Llego julio,

y con ¢l, el final del
semestre.

La esperaen la
universidad



se tornd espera en casa.
Septiembre, octubre,
diciembre...

la espera me lapidaba el
alma.

Tu rostro se desdibujaba
en el espejismo amargo
de tu ausencia.

(Qué ocurrid?

(Qué prolong6 tu
tardanza?

Te fuiste como polvo al
viento,

yo quedé como tornado
muerto.

No hubo un “si”,

un “no sé”,

un p2or qué”.

Solo te fuiste,

y yo quedé en silencio,
yerta,

extinta,

sin el anuncio de tu
partida.

Un dia cualquiera,
un golpe seco,
quemo mis manos

y mis intimos momentos.
Alli estabas tq,

en una calle estrecha,

de una ciudad cualquiera.
De tu brazo,

una dama se pavoneaba.
(Novia? ;Esposa?

No lo sé.

Su vientre abultado
hablaba.

Y recordé la maxima:
nunca la novia del
estudiante

fue la esposa del
graduado.

Cerré con fuerza
esa etapa de mi vida.

A los veinte, treinta,

0 mas afos,

Nnos vimos.

Ya mi cabello no estaba
al viento,

mi vida estaba
complicada

con el tiempo,

la brisa,

la melancolia.
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Mis pasos,

otrora firmes,

vacilaban como péndulo
oscilante.

Y en tu rostro...

una sonrisa triste,

como ironia.

Tus brazos,

mi antiguo delirio,
quisieron abrazarme.
Senti un fuego lacerante
y los rechacé.

Tu boca,

que con fuego me ensefid

a jugar,

estaba mustia,
retorcida,

con la senectud del
tiempo.

Tu voz,

aquella voz galanteada,
me resulto falsa,
repugnante.

Y ahora,

puedo responder tu
misiva.

Tal vez odiosa,
horrible,

arrogante.

No me vengo de ti,
carifio mio.

Te dije una vez,
cuando llegaste tarde,
que cinco, diez, quince
minutos

me apedrearon.

(,Qué se supone

me hicieron los afios

y la espera indefinida

en la ventana de una casa

vieja?

Cuando se fue aquel
adonis

veinteaflero,

me miré al espejo.

Vi mi cara mustia.

No era la faz de la nifia
con una pequeia

angustia.

Era el rostro del dolor del

mundo,
aun no tolerado.



Bajé los ojos

ante el espejo cruel.
Recordé cuando dijiste:
—Hay tiempo todavia,
mi vida.

Y anadiste:

—Me alejé por una burla
del destino,

una tentacion con ironia.
Quise jugar con fuego

y me quemé.

Mis alas se volvieron
plomo,

y quedé atrapado

como pajaro enjaulado
en el alma de otra.

iOh, compaiiero!,

te digo hoy con premura:
iOh, evocacion del
pasado yerto!

(Como te atreves a jugar
si ya ni para eso

tienes cartas buenas?

No me tientes,
no necesito a Satan.
Me basta mirar tu cara

envejecida

para renunciar a toda
tentacion.

Aunque quisiera
ampararte,

ni en la hoguera
quedan lefios

que calienten el sillon

donde te sientas.

Yo sigo en la ventana.
He aprendido la rutina:
esperar,

esperar.

Tal vez al tiempo,

sin esperar del tiempo
tu venida.

A veces veo un paraguas
negro

entre los arboles,

y sonrio tenue:

es el hombre

que enciende los faroles
de la calle.

Hoy,

cuando vi al cartero
adolescente,

recordé el tiempo de la



espera,
las extintas horas.
(Sabes una cosa?

La traicién se ha pagado
con la muerte,

y con la muerte
cobramos lo pendiente.

Si recuerdas la clase de
estadistica: la sumatoria
de ceros da cero.

Y cero no es deuda por
pagar. Asi que en calma
y en paz descansa.
Nada queda.

Fue solo un fugaz
recuerdo que me trajo
aquel cartero
adolescente.

Por eso te respondo.

Ni me debes, ni te debo.
Yani un sorbo de té
pruebo de ti.

Aquel amor fue solo de
tinteros, de miradas,

de dulces embelesos,

de largas esperas y

desvelos.
Fue infantil, adolescente,

sin esencia.

Al abandonarme,
dejabas un té negro
que la brisa secaria.
Era una nifia, quizas
adolescente. Y tu sabes
que la mocedad olvida
todo.

Me doli6 el alma,
me doli6 la vida,
pero eso le pasa
a todo mozalbete.

Adios, cofrade mio.

No hay nada que decir,
nada que dilucidar,

nada que acusar.

Que esta carta baste para
ti, que esta carta baste

para mi.

Son ecos de un carifio
sonoro que nacié y no
crecio.



La planta sin raiz
maltrata, como la boca
desdentada hiere el
mendrugo.

Es posible que alla,
donde todo pierde
sentido, quizas algun dia
pueda hallarte.

Te miraré

como una nifia

que perdi6 un juguete

y puede encontrarlo

en cualquier jugueteria.

Si perdiste el tuyo,
buscalo en las de lujo.
En las baratas no se
encuentra. Es costoso,
casi no se roza,

y no se halla en
bagatelas. No te acuso.
No hay rencor,

no hay tristeza.

Solo un adids
definitivo

y justo.

Porque el tiempo,
viejo aliado,

nos permite olvidar
lo que nos tienta.

Y yo...ya no recuerdo
nada, ni siquiera el
nombre que llevabas.

Supe de tu muerte.

No me dolid.

No te conozco.

Ni recuerdo tu sonrisa.
Eres solo una brizna
lanzada al viento,

un suefio entre espinas
esparcido.

Por eso,

al acusar tu carta,
te respondo
como amigo,
compaifiero,
cofrade,

o camarada.



Fabio Aiolfi

Los infinitos

Atras quedaron los infinitos.
Viviendo suefios

y creando versos,

versando sin versar.

Manos vacias y

pies descalzos,
conducen al destino
donde me encuentro.

Son tantos los infinitos
que insisto, suplico:
no quiero versar mas.



Y, sin miedo, espero...

el camino a través de
pasajes de alglin abstracto
violeta.

Un infinito a la vez,
para no vivir
en brazos de un destino

Omnipresente.
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Los cuentos del mastuerzo

Luis Alberto Serrano

Recuerdo la frase de mi abuelo: “eres mas fresco que mastuerzo en verano”.
En los afios del exilio, trabajé muchos afios en las plantaciones del sur de
Meéxico donde cada cierto tiempo le mandaba una carta a mi abuela en la que,
con su caligrafia exquisita y sus dotes literarios, le relataba un cuento con esa
planta como protagonista para que me lo leyera por las noches. Cosa que la
Yaya hacia con emocion. Y asi pasaron los afios en los que creci aprendiendo
de esas motivadoras historias. Nunca conoci a mi abuelo en persona, pero a
través de sus escritos, considero que es la persona que més me ha ensefiado
en esta vida.

Tuvo que dejar su Firgas natal por motivos politicos. Nunca mas volvio,
como muchos, aunque mi abuela siempre le esperd. Alguna noticia nos llegd
de que una hondurefia le habia robado el corazén y no supimos mas de ¢él. Un
dia dejamos de recibir noticias y no hubo mas cartas. Hace unos afios vy,
aunque parezca increible, a través de mi nieto que estaba haciendo un trabajo
que le encargd la maestra en el colegio, me enteré de que el mastuerzo es el
berro nuestro de toda la vida. Ese que él me ayudaba a cortar en temporada
para nuestras ensaladas. Le hablé de los cuentos del “abuelo de América”,
como le llamamos en esta familia todavia, y me propuse hacer crecer al nifio
con los mismos relatos.

Busqué las cartas que mi abuela me cedié poco antes de dejarnos. Las habia
conservado en una caja en la que se podia ver un corazon, desgastado por el



tiempo, en la tapa superior. Una por una, y con lagrimas en todas, fui
releyendo esos mensajes postales, viendo la inica foto que conservabamos de
¢l. Decidi reescribirlos cambiando la palabra “mastuerzo” por la de “berro”,
para que lo entendiera y lo ubicase mejor. Esos conocimientos pasaron de la
imaginacion de mi abuelo a la traduccion que le hice a mi nieto.

Esta semana fue mi setenta cumpleafios. Se junt6 toda la familia, aunque
éramos pocos, porque nunca hemos sido de tener muchos chiquillos. Pero al
llegar el momento de los regalos, todos estaban expectantes por ver mi
reaccion: un paquete perfectamente envuelto. Parecia un libro. Lo abri y no
pude contener la emocién. En la portada estaba una foto de mi abuelo y mi
abuela juntos. No la habia visto nunca; ni sé¢ cémo la consiguieron. Mi nieto
habia organizado todos los cuentos que yo le habia traducido, y los habia
“destraducido” para que fueran ficles al original de las cartas.

En la portada rezaba su titulo: Los cuentos del mastuerzo.



El vaivén

Rafael Soto

Como era costumbre cada verano, buscabamos con la mirada la linea que
separa el cielo y el mar. Sin embargo, desde los asientos traseros del coche,
mi hermano y yo solo divisamos los tonos blanquecinos y ocres de los
edificios que nos separaban de la playa.

Habiamos sufrido una hora y media de calor y aburrimiento contenido. Lo
unico que evitaba nuestro amotinamiento era la promesa de visitar la playa
aquella misma tarde y de adquirir unos bufiuelos por la noche. Por fin,
cuando la situacion parecia desesperada, logramos encontrar un aparcamiento
en un lugar cercano al apartamento de nuestros abuelos. De hecho, nuestros
padres salieron disparados hacia el maletero, lo abrieron e hicieron el reparto
de bartulos. Como no podia ser de otra manera, no solo cargamos con
nuestras pequefias maletas, sino que también nos cayeron pequefias bolsas y
una sombrilla.

De esta manera, cargados y fastidiados, nos dirigimos hacia el apartamento.
La verdad es que los abuelos nos recibieron con calidez, pero también con
brevedad. Habia empezado una pelicula en la television y nuestros padres
eran ya mayorcitos como para acomodarnos sin molestarlos. En un momento
dado, pregunté qué veian, y me despacharon con la brevisima indicacion de
que era de su época. Nada mas.

Me dirigi a la habitacion que nos habian asignado y mi hermano y yo nos



repartimos las camas. Por supuesto, como era el mayor, se quedd con la
mejor. Sin embargo, yo acababa de cumplir once afios y, como me sentia
toda una mujer, exigi la privacidad de una habitacion propia o, al menos, una
cama mejor. No obstante, mis padres no estaban por la labor de atender a mis
justas reivindicaciones.

En el salon, mis abuelos aprovecharon una pausa para ponernos la merienda:
un pescadito de nata y un vaso de leche con cacao para cada uno. Los adultos
se dedicaron al noble arte de hablar sobre cuestiones insustanciales, y
callaron cuando acabd la publicidad. La pelicula era larga, y hablaba de
principes, amores y guerras. También me llamaba la atencion el vestuario. Es
mas, admito que fantaseaba con probarme aquellos vestidos de época que
tanto romantizaba el cine, y bailar. Aquellos bailes me parecian una realidad
hipndtica, un vaivén constante en el que cada paso es diferente al anterior por
algun detalle, por un cambio de plano, por cualquier acciéon mas o menos
relevante de los actores.

Yo no entendia mucho, mas alla de las logicas de los dramas amorosos.
Tampoco me esforzaba demasiado. En realidad, esperabamos con
resignacion a que mis padres acabaran sus tareas para poder irnos. Por fin,
dejamos a mis abuelos con su cine de antafio y nos dirigimos a la playa. Mi
hermano y yo disfrutamos de aquella tarde calurosa en la playa bajo la atenta
mirada de nuestros padres, que descansaban sentados junto a la sombrilla. En
un momento dado, dirigi la mirada hacia las olas. No sé explicar la causa,
pero asocié el vaivén de las olas con el de los bailes de la pelicula que veian
mis abuelos. Un movimiento lento en apariencia y, sin embargo, inevitable.

Ahora, observo a mis hijos desde la sombrilla y se me vienen estos recuerdos.



Los dos juegan en la orilla, todavia muy nifios. En cuanto encuentran su
oportunidad, se hacen ahogadillas o se echan agua en la cara. Lo légico,
supongo. Como nos pasaba a mi hermano y a mi. El vaivén.

Mis padres alquilan un piso todos los afios y nosotros echamos unos dias con
ellos, continuando lo que empieza a parecerme una tradicion familiar. En mis
recuerdos, la noche era lo mejor de las vacaciones porque lo asocio con el
dulce y las cenas familiares. Noches con olor a mar y bufiuelos. Por las
tardes, tras la siesta, nos sentamos para merendar en el salon, alrededor de la
pelicula que transmitan en la television en ese momento. Al igual que
entonces, los niflos esperan con inquietud el momento en que los dejaremos
salir y yo, dentro de lo que me dejan, disfruto de la tarde en familia.

Pero ahora observo a los nifios desde la sombrilla y me da por mirar las olas.
Recuerdo los bailes de salon de las peliculas y se me vienen a la cabeza los
movimientos de vaivén que nos trae la vida. Quiza, en parte, vivir es repetir
patrones que nunca son del todo idénticos. Un vaivén, supongo.






Sin titulo

Fautino Pérez

Dos semanas después de la invasion, el planeta ya no era como lo
conociamos —o como lo estudiaron, da igual—. El objeto no identificado
(Antropo-H) que iba en direccion al Sol —el cual resulté ser el transporte de
dicha comunidad—, se desvio hacia nosotros con el objetivo secundario de
controlar la raza y ejercer mandato, tipico de su clase. Lo peor de todo: ya no
quedan vacas, y por consiguiente, tampoco leche.

Miércoles, 29 de octubre de 2025. A altas horas de la noche, estando a
punto de cazar una ternera, parecia que Saturno se me venia encima. Primero
fue un destello, y luego una enorme nave puntiaguda, de una extrafia
tecnologia, aterrizo frente a mis fosas nasales con grandes ondas de aire y
vapor.

Catorce dias después, incrustaron su bandera en el punto mas alto y nada
volvid a ser como antes. Levantaron fabricas gigantescas que contaminaron
el aire, plagaron de basura las corrientes vitales para subsistir. Todo se volvio
oscuro, muerto, y de nosotros aun falto yo, arrodillado en la plaza central,
con los focos de un laser apuntindome el cerebro, mientras uno de los
forasteros cuenta con destino al tres.

No es necesario que hable de mi, tal vez nos conocen mas que nosotros
mismos, y quisiera ahorrarme hablar de leche y vacas, pues no queda una
desde que ellos salieron de esa nave y pisaron este planeta. Desde hacia



tiempo se habia previsto el saqueo del ganado vacuno, “los alienigenas estan
escasos de su carne”. Entonces se supo que nuestro futuro estaba perdido.

— Saludos, extraterrestres —es de lo poco que han hablado hasta hoy, en
un lenguaje extrafiamente pegajoso.

Caminaban en posicion vertical, llevando trajes y madscaras blancas, y un
arma al torax. Flexionaban sus largas extremidades.

Por mas estupefacto que pude haber quedado, adverti que se trataba de ellos:
la especie mas temida entre los mundos por su voraz ambicion y sentido del
mal. Me pregunto si, al igual que nosotros, habran advertido algun objeto
extrafio en el espacio, avanzando con direccion cercana a su planeta, y en el
instante en que se corriera la noticia gritaran: “jLa llegada de los
extraterrestres se avecina, el fin del mundo esté cerca!”.

Dos semanas después de la invasion, solo quedan cenizas. Lo que una vez fue
un lugar habitable y lleno de alienigenas bipedos —o como aqui, ahora, los
extraterrestres—, queda exterminado al contar hasta tres, sobre la plaza
central, de un disparo al encéfalo.



Raices profundas

José Molina

Al quebrar los ultimos vientos del atardecer, Matias mir6 a su hijo y vio
como la noche se dormia en sus ojos infantiles y profundos. Lo observo en
silencio, callado como la hierba que descansaba a sus pies, y no pudo
entender del todo que aquel hombrecito, mitad nifio, mitad diablillo, formara
parte de su vida, como su aliento o sus manos.

Bajo el cielo en duelo, enlutado en lo alto, Matias sinti6 renacer su memoria.
Cada ailo, cada uno de los siete afios de su hijo, era tiempo de su tiempo, una
etapa mas en el resumen de su historia mas reciente; quiza el periodo mas
amargo de su vida, en el que la desdicha y la miseria habian asolado a su
familia, pero también el tramo de su existencia durante el cual con mayor
intensidad habia experimentado su espiritu luchador y su hombria, su
satisfaccion inmensa de ver crecer a su lado a ese pequefio orgullo de
expresion fragil y traviesa, a quien habia entregado su cuerpo y su alma.
“iDios mio, ya siete afios”, se dijo a si mismo Matias, mientras un tenue
cantico de estrellas rodeaba la cima oscura del firmamento. Dificilmente
podia creer que tantos dias sucediéndose uno a uno hubiesen transcurrido ya,
con aquella vertiginosa rapidez. Habian sido tantos los hechos sucedidos, los
acontecimientos vividos, que no era posible imaginar que todo aquello ya
solo formara parte del recuerdo. En el transcurso de esos afios ¢l y los suyos
habian pasado del esplendor a la pobreza, del deseo a la desesperanza, del
valor al miedo, del pasado al presente. Unicamente algo habia permanecido
siempre junto a ellos: sus raices silenciosas, arraigadas en sus corazones



sueflos inmortales, sus tradiciones asentadas desde la lejana noche de los
tiempos, esa especie de arbol imaginario que, al nacer, cada uno plantaba en
su alma para dejar sellada la pertenencia a si mismo y a ese pueblo al que
todos rendian enamorado culto.

Por encima de la felicidad o de la desgracia, Matias supo que ese sentimiento
se heredaba de generacion en generacion, de afios en afios. Entendi6 que, aun
habiéndolo perdido todo, nada habia conseguido ain arrebatarle cuanto
celosamente guardaba dentro de si. Su gran tesoro, compendio de ritos y
costumbres ancestrales, habia logrado consolar el vacio de sus manos,
envejecidas y temblorosas. Si una voluntad desconocida le habia hecho caer
mas bajo que esa tierra arida y sombria que ya no se dejaba cultivar, su
orgullo de hombre seguia firme, indestructible, porque a ello le daba derecho
su pensamiento prendido en las raices del viento. Y Matias mir6é de nuevo a
su hijo, dormido a las orillas de sus pies.

Fij6 su luz en él, tal vez del mismo modo que su padre le habia mirado a ¢l
cualquier noche como aquella cargada de estrellas radiantes y fugaces. Al
contemplar la imagen de aquel nifio, dulcemente arropado bajo el cielo
desnudo, Matias temid por €l como nunca antes habia temido. Tan dificil en
aquellos momentos le parecia el hecho de su vida, que no podia por menos
que sentir ese miedo rabioso de los que apenas si creen ya en las cosas;
miedo y vergiienza, porque bien sabia que, cuando a su hijo le llegara la hora
de ejercer su propia vocacion, no tendria nada que darle. Lo unico que podia
pfrecerle era aquello que permanecia en lo mas profundo de su ser, la misma
herencia que él habia recibido y que le aferraba a la tradicion de su tierra y de



sus gentes. Pero no tenia Matias la absoluta certeza de que eso le bastara a su
hijo. Quién podia asegurar que, en el fondo de esa nueva generacion que se
avecinaba, no palpitara un nuevo sentimiento, una forma distinta de subsistir
y de creer. Tal vez incluso, como tantos otros, su pequeflo nifio, su hermosa
esperanza de siete afios, ni siquiera tendria el deseo de plantar el arbol en
cuyas raices se halla el espiritu de todo su pueblo hendido en el abismo de la
historia.

Mientras la oscuridad seguia su camino por entre las sombras nocturnas, el
pensamiento de Matias no cejaba en su afan por comprender su destino y el
de los suyos. Observaba sus campos baldios, grises y aletargados, como si la
sequia los hubiese cruelmente palidecido. Observaba su casa blanca como un
nido de algodon, encalada toda ella para que el sol se enredara en su cuerpo
con sus cintas de luz dorada. Siempre, desde que tuvo uso de razén, sus 0jos
no habian visto ni conocido otra cosa. Alli, en medio de aquel paisaje sereno,
habia nacido, habia crecido como una espiga rebosante de vida, y se habia
forjado su inmenso corazdn, trabajador y sufrido. Pero bien sabe Dios, penso
Matias, que no habria de permitir que su hijo se consumiera, como ¢él, viendo
afio tras aflos como la pobreza se aduefiaba de todo. Antes se dejaria arrancar
la piel que dejar que la miseria asolara a quien mas amaba. Y, sin embargo,
haria cuanto estuviera en sus manos para que su pequefio diablillo no
olvidara ni aquella tierra ni aquella casa, ni ese mundo escrito en el aire de
aquel lugar asentado en los confines del tiempo.

“Cuando despierte —se dijo—, lo acompafiaré hasta la orilla del rio, donde
crecen la hierba y las amapolas, y lo ayudaré a plantar su arbol, el mas grande

y frondoso de cuantos hayan sido plantados jamas”.



Nadie mejor que Matias sabia que la dignidad y la fortaleza de un hombre
estan por encima de su miseria. Estdn en su origen, en su pasado y en su
presente unido a ellos. Por esa razon, no solo deseaba que su hijo no cayera
en el pozo negro de la penuria, sino que alimentaba ademas la esperanza de
que su corazon fuera sembrado en las raices profundas de su pueblo. Ansiaba
Matias que asi sucediera, porque solo arraigado en el tiempo, sabedor de su
identidad y de su pasado, lograria algiin dia ser consciente de su propio
destino. Y de nuevo bajo los ojos para contemplar su dulce suefio, infantil y
travieso, e imagind que crecia primavera tras primavera conservando en lo
mas hondo de si el rito, la tradicion y las costumbres de sus gentes, como
sefial inequivoca de que también ¢l formaba parte de ellas. Sonrié mientras lo
contemplaba, y dejo que algunas lagrimas brotasen de su mirada, como
diminutos destellos de felicidad. La noche se fue difuminando bajo el fuego
celeste del amanecer.

Matias, junto a su hijo —adormecidos los dos— sofiaban con el largo tiempo
que aun les quedaba por vivir.

A todos aquellos a los que la miseria, la insensatez o la violencia han

condenado a vivir en el destierro.



El lienzo

Cristian Guevara

Francisco llevaba afios viviendo en solitario, encerrado en un estudio que olia
a oleo viejo, tela cruda y polvo de décadas. Era un pintor como los de antes,
de esos que atn se manchaban los dedos y lloraban desesperados por falta de
ideas frente a un lienzo en blanco como quien llora frente a una tumba.
Internet habia sustituido a los marchantes, las galerias eran ahora digitales, y

el arte se vendia como se vende una camiseta con filtros y algoritmos.

Lo intentaba. Cambiaba de técnica, de estilo, de trazo. Se apuntaba a ferias y
concursos. A veces vendia uno o dos cuadros al mes; otras veces, nada.
Dormia con hambre, y sofiaba con Da Vinci, Goya, y Van Gogh, a quienes
creia entender cada vez mas. La locura no parecia ya una consecuencia del
genio, sino una condicion previa para poder seguir creando.

Una tarde, en medio de una caminata sin rumbo, buscando inspiracion o, tal
vez, simplemente distraccion, se adentrd en una callejuela que no recordaba
haber visto antes. Ahi, en una tienda que parecia un mausoleo decrépito lo
encontro: un caballete tallado en madera oscura, retorcido con filigranas
goticas, casi organicas, como si hubiera brotado de una pesadilla barroca.

El anciano que lo atendié tenia una voz quebradiza, pero su mirada era mas
firme que la de cualquier hombre cuerdo.

— Ese caballete...—dijo, mientras lo acariciaba como quien acaricia a un
viejo amigo enfermo—, no es solo un objeto. Ofrece belleza, realidad. Pero



todo arte, seflor, exige un precio.
— ¢ Qué clase de precio?

— Todo lienzo que usted pinte en ese caballete se hara realidad...pero lo
real no se puede deshacer. Recuerde que el arte es una promesa irreversible.

Francisco, que ya no tenia nada que perder, pagoé sin discutir. Y se lo llevo a
casa.

Las primeras noches pint6 su estudio: mas grande, mas luminoso, muebles
comodos, cocina funcional. A medida que el pincel trazaba los detalles, la
realidad se moldeaba. Los cambios eran sutiles en un principio, pero pronto
se hicieron demasiado evidentes. Luego pintd comida, una cuenta bancaria y,
al final, una exposicion exitosa solo con sus obras.

Después vinieron los retratos: admiradores, colegas, entrevistas, mujeres,
risas, champaiia.

Aun asi, Francisco se seguia sintiendo solo.

Amanda fue el siguiente trazo. La mujer perfecta. No en el sentido banal,
sino en el sentido mas personal. Ella era exactamente lo que Francisco
siempre habia anhelado y jamas habia podido tener. También pintdé un
labrador de orejas grandes y tristes, igual al que tuvo en la infancia y que
murio atropellado cuando Francisco tenia apenas ocho aiios.



Vivieron juntos los tres. Y Francisco decidio descansar unos dias del arte. En
las noches, Amanda y ¢él contemplaban las estrellas desde el tejado del
estudio. A veces hablaban del futuro; otras, simplemente, se tomaban de las
manos y se besaban con pasion. Pero una noche, mientras conversaban de
mejores futuros bajo la luna, justo después de unos ladridos provenientes del
estudio, resond un golpe de madera. Amanda se quedo en silencio. Su rostro
se endurecio. Comenzo a crujir; luego, a temblar. Y sin aviso, su cuerpo se
desgarrdo con un sonido que Francisco jamas olvidaria, como si alguien
hubiese rasgado una hoja de papel.

Su piel se deshizo. Sus brazos fueron arrancados por una fuerza invisible.
Solo quedaron pedazos de carne sobre la azotea, como si fuese una obra mal
pintada de horror corpdreo... como si se estuviera descomponiendo por
errores de trazo. Cuando Francisco reacciond, gritd. Corrid e intentd
alcanzarla, pero Amanda ya no estaba. El perro gruii¢ desde el estudio, y
Francisco, con una mirada aterrada, malsana, entendid lo que estaba
sucediendo. Tragd saliva y corrié a su taller, pero antes de alcanzar las
escaleras, la misma fuerza invisible que destrozd a Amanda, empezo a
destrozarlo. El aullé de dolor, y antes de perder la conciencia, escucho el
chillido del canino.

Lo ultimo que Francisco detall6 fue el perro con un pedazo de lienzo en la
boca. Dias después, alertados por los vecinos debido a un penetrante olor a
putrefaccion, la policia ingreso al estudio.

Encontraron tres cuerpos: uno masculino, uno femenino y uno canino. Todos
destrozados, hechos pedazos. No por algin cuchillo ni un arma. No. Parecian



haber sido...desdibujados. Rasgados. En el centro del taller, cerca del cuerpo
del canino, estaba un caballete arrojado con un lienzo destrozado por las
mordeduras de un animal. Cuando los policias detallaron los pedazos de
lienzo, observaron con una fijeza horrida que las heridas de las tres victimas
del lugar coincidian con los dafos en la pintura.
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Jonathan Cucunubo

— No quiero estar aqui —digo.

— Lo sé —respondo.
Silencio.

— Pero tampoco puedes irte —me digo.

— También lo sé.

Llevo afios teniendo esta conversacion. No es un didlogo, aunque lo parezca.
No hay dos voces, no hay dos personas. Solo estoy yo, fracturado, dividido,
desgarrado en una guerra sin fin entre el que quiere desaparecer y el que
insiste en sostenerse. El problema es simple. No quiero vivir, pero tampoco
quiero morir. O quiz4, mas bien, no puedo. Lo he intentado. Lo hemos
intentado. Lo sabes. Lo sé. Lo sabemos.

Cada vez que acaricié la idea de desaparecer, algo me detuvo. A veces, fue el
miedo; a veces, la imagen de mi madre recogiendo los restos; y otras,
simplemente, la imposibilidad bioldgica de saltar, de tragar, de apretar con
suficiente fuerza. El cuerpo es un traidor: se aferra a la vida aunque la mente

pida lo contrario.

— Entonces, {qué hacemos?

— Sobrevivir.



— ¢Eso es todo?

— Eso es todo.

Y asi pasamos los dias. Yo y yo. El que no quiere estar y el que no puede
irse. Compartimos el mismo cuerpo, el mismo insomnio, el mismo tedio. Nos
turnamos para fingir que estamos bien. A veces gana uno, a veces el otro;
aunque nunca del todo. La gente cree que existir es algo que sucede por
defecto. Respirar, comer, dormir, trabajar. Como si estar vivos no fuera un
trabajo agotador. Como si no requiriera un esfuerzo brutal sostenerse en pie
cuando todo dentro de uno grita “jBasta!”.

— Podriamos intentarlo una vez mas —propongo.

— Sabes que no funcionara.
Y es verdad. No hay salida. Lo hemos buscado en todas partes: en los libros,
la filosofia, la espiritualidad, los amores fugaces, los viajes, los excesos. Lo
intentamos todo, y aqui estamos.

— Entonces, ¢solo queda esto? —pregunto.

— Si. Respirar, mirar, esperar.
(Esperar qué? No lo sé. Nadie lo sabe. Quiza que pase el dia, que pase la
vida, que pase el mundo. Quiza esperar que un dia la voz cansada se apague,

o que la otra se rinda. O quiza ninguna lo haga. Tal vez esta es la condena:
ser dos dentro de uno, vivir y no querer vivir, al mismo tiempo.

Afuera la gente camina, compra, y sonrie. Desconocen la guerra que ocurre



en los cuerpos de quienes sobreviven a si mismos. No es tristeza ni
depresion. Es algo mas antiguo, mas primitivo, mas hondo: el peso brutal de
existir.

— Seguimos —digo.

— Seguimos.

Y asi, otro dia.



VISUAL



Direccién, Rebeca Alday, 2025.






Paseando por

la ciudad de

Teruel

Ana Pobo

Un recordado periodista y poeta
mexicano, Renato Leduc, escribidé un
poema dedicado al tiempo, cuyas
primeras lineas decian asi:

"Sabia virtud de conocer el tiempo: a
tiempo de amar y desatarse a tiempo.
Como dice el refran: dar tiempo al
tiempo...que de amor y dolor alivia el
tiempo...".

A proposito de esta magnitud fisica
fundamental, la artista espafiola Ana
Pobo "Anuska" se convierte en una
auténtica cazadora del transito de los

“Cazadora del tiempo”

Cut Dominguez

aflos con las fotografias que forman
parte de su coleccion “El paso del
exclusiva,

Tiempo” y que, en

presentamos para Contractopia.

Algunas imdagenes son capaces de
desplegar un ctimulo de lecturas. Estan
ahi en el umbral de lo visible, en lo
que aparece en medio de las sombras,
son ellas las que sorprenden al ojo
alerta. "Anuska", cazadora del tiempo,
descubre aquello que recorre por sus
inquietudes, fantasias e imaginaciones.

El acto mismo de encuadrar busca,
desde un principio, un sentido, una
direccion que filtre el espeso liquido
del paso de la vida, de lo que regodea
en la realidad y que forma parte de ella

sin mas.



Sin titulo. Ana Pobo, Teruel, Espana.



Sin titulo. Ana Pobo, Teruel, Espana.
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“La mirada es la
interfaz silenciosa del
ser que quiere ser
entendido”

Miradas

Daniel Calderon

Si bien la vista comprende uno de los sentidos primordiales del ser, es esta la
que nos permite el ejercicio de apreciacidn mas complejo que puede haber: la
contemplacion, un extrafio fenémeno de observancia que nos otorga
comprension del entorno, el entendimiento sobre nosotros y quienes nos
rodean. ;Es, pues, la mirada una herramienta social?

Las miradas comunican emociones, sentires y anhelos.

Lo que callan los labios, la mirada puede decirlo. Hay miradas que gritan,
suspiran, callan y lloran. Las hay que guardan secretos y otras que dicen todo
lo que pensamos. Son retrato de nuestro sentir y mascaras de nuestros

pensamientos.

La mirada es la interfaz silenciosa del ser que quiere ser entendido, asi como
un reflejo activo del entendimiento del mundo que atisba.



Fotografia quimica

Es también denominada “fotografia analoga”. Se ha dicho que
es el arte de pintar con luz, inclusive declarada un milagro
quimico. Es, en pocas palabras, la articulada discriminacion de
la luz sobre una pelicula de celulosa con sales de plata en una
camara oscura.

Son las camaras, las herramientas primordiales de este ejercicio.
Sin embargo, quienes protagonizan esta dupla son sin duda los
rollos de film que, tras ser sometidos a un proceso de revelado,
nos permiten observar aquello que la mirada contemplé.

Minolta SR-T 101 (modelo)
Fujifilm 400 (rollo)

Fototécnica Unicolor (laboratorio)



Miradas I. Daniel Calderén.



Miradas I1. Daniel Calderén.



Miradas I11. Daniel Calderon.



Expiatorio, Daniel Calderon, 2025.




COLUMNAS



La educacion tradicional: un gran limitante

a la creatividad

Alejandro Schnarch

Como se sabe, hay numerosos obstaculos que se oponen a la creatividad y, tal
vez, uno de los mas notorios son los modelos educativos imperantes que,
lejos de motivarla, la frenan e inhiben desde el preescolar hasta la educacion

superior.

Marta Falcon en un excelente articulo relata lo que ha sucedido
frecuentemente: “De pequeiiita yo era una nifia llena de creatividad y a tope
de imaginacion. Pero después me toco ir a la escuela, donde habia que
recortar por la linea de puntos, y pobre de ti como te salieses por fuera de la
linea al pintar. Poco a poco, te van encajando en un grupo, a ti y a todos. Te
ponen deberes en los que solo hay una respuesta correcta y te hacen pasar
examenes estandar. Para cuando me di cuenta, habian pasado 20 afios, habia
finalizado todos mis estudios y de repente me pregunté qué habia sido de

292 <,

aquella nifia tan creativa a la que se le ocurrian cosas geniales™ “jLas escuela

1%°

matan la creatividad!”, decia Sir Ken Robinson.

En efecto, al entrar a la escuela, el movimiento se transforma en inactividad,
el mundo real en papel, materias y libros; las experiencias se cambian por los
discursos de los maestros, incluso la naturaleza se ve en fotos. Se habla de
culturas distantes en el tiempo y espacio; hay una desvinculacion total entre
la teoria y la practica...falsas dicotomias: el patio para jugar y el salon de

*Marta Falcon: Por qué la escuela acaba con la creatividad. 12 octubre 2018 https:/martafalcon.com/por
que-la-escuela-acaba-con-la-creatividad/



clases para estudiar. El modelo de educacion presente, en la mayoria de los
paises, no estimula a los estudiantes lo suficiente como para pensar, crear,
innovar o imaginar.

Durante mucho tiempo se postuld que aprender era acumular datos en la
memoria y la ensefianza estuvo basada en la clase tradicional o textos, donde
el protagonista era el erudito profesor, poseedor de la sapiencia, guardian de
las verdades del pasado que se dignaba a transmitir a sus alumnos, quienes
asumian una actitud pasiva, solo escuchando, ejercitando la percepcion y
memoria. Este método que, en el peor de los casos, se reducia a una poca
estimulante repeticion monotona de papeles amarillentos por el tiempo y, en
la mejor de las posibilidades, a una charla amena, no siempre de alto
contenido. Se le daba mas importancia a saber cosas que a saber hacer cosas.

Es importante destacar que cuando hablamos de los modelos educativos, no
nos referimos exclusivamente a la escuela, sino que también a la llamada
educacion superior, profesional e incluso posgrados, en que esa realidad, con
algunas variantes, se repite.

Ademas, las nuevas tecnologias, producto de la Cuarta Revolucion Industrial
y la sociedad 4.0, han modificado drasticamente nuestros comportamientos
en comunicarnos, comprar, vender, estudiar, divertirnos e informarnos.
Cambios que se vieron acelerados con la pandemia; sin embargo, la
educacion, salvo por la virtualidad, no ha asumido los nuevos retos. Gran
parte de lo que se ensefla ahora lo hard mejor la Inteligencia Artificial en
unos afios: desde escribir sin errores hasta estudiar historias clinicas para, a
través de andlisis quimico-fisicos, detectar enfermedades.

Esto hace que la educacion deba asumir, en esta nueva situacion, que el



concepto mismo de ensefianza mas bien tiene que ser un proceso de
aprendizaje, es decir, tomar consciencia que el educador moderno no ensefia,
sino que guia el aprendizaje. No da conocimientos, sino que sefiala
habilmente el camino para descubrirlos, construirlos y conquistarlos.

La ensefianza esta siendo orientada en ese sentido y como principio la
metodologia a utilizar es que el estudiante adquiera conocimientos que
posibiliten los cambios de actitud necesarios al futuro profesional, que le
permitan tener contacto con la realidad, que adquiera elementos para el
desarrollo de procesos de investigacion y, fundamentalmente, que adquiera
capacidad para el analisis conceptual que le permita identificar problemas y

aportar sus respectivas soluciones.

Resulta mucho mas substancial para el futuro profesional poseer la
capacidad, habilidad o destreza para descubrir o conocer la informacion que
necesita para lograr una comprension basica de la realidad, antes que manejar
conceptos y detalles variables, segin cada circunstancia.

El estudiante del siglo XXI no necesita escuchar clases magistrales mientras
el docente habla, habla y habla. Necesita accion, investigar, usar tecnologia.
No olvidemos la brecha digital que se genera con el docente, que
mayormente son inmigrantes digitales dando clases a nativos digitales. En la
cabeza del estudiante del siglo XXI ya no hay tanto espacio para la
memorizacion, incluso los salones de clase todavia siguen siendo
tradicionales, instaurados y formulados segun las dos primeras revoluciones
industriales que vivimos hace 200 afios. Por eso se suele concluir que:
iTenemos alumnos del siglo XXI, profesores del siglo XX y programas del
siglo XIX!



Como alguien decia, los analfabetos del siglo XXI no seran aquellos que no
sepan leer y escribir, sino aquellos que no sepan aprender, desaprender y
reaprender. Segiin Confucio, la esencia del conocimiento, cuando se tiene, es
saber aplicarlo.



Corina Mora

Al llegar a la cima levantas los brazos,
tocas por accidente una estrella

y te sientes tan inmensamente vivo.
(José Tlalli, Padilla, 2020)

Resulta muy complicado escribir sobre algo que te ha conmovido tanto.
Resefiar, criticar o ensayar algo que golpea con la fuerza de una tormenta en
el mar. Algo que, como una obra de arte, no tiene explicacion y te deja
pasmado solo para observar. Me parece ambicioso resefiar lo que ha escrito
Ramiro Padilla Atondo en su novela José Tlalli (Urbanario, 2020).

Era el mes julio de 2024, las labores docentes que ocupan normalmente mis
dias se encontraban quietas en un porcentaje. Habia ocupado la mayor parte
del tiempo libre en actividades que me apasionan. Resultd ser miércoles por
la noche y me disponia a ocupar la mente en algo que la nutriera: una
pelicula, algin contenido en la red sobre politica o literatura, o algo que
nunca falla, un capitulo del doctor genio que resuelve casos que nadie podria
solucionar. Sobre el sillon se encontraban todavia los libros que habia
recibido apenas el viernes anterior, y que no habia colocado en el librero de
futuras lecturas.

El libro que coronaba el pilar llevaba en su portada la foto de un nifio

indigena, ataviado con una camisa de manta y un sombrero de paja gigante
para su talla. Detras de él, una canasta de mimbre. Tenia una expresion triste,



pero de una ternura infinita: José Tlalli. Sin pensarlo, extendi la mano para

alcanzarlo y me dispuse a leer.

Las letras de Padilla Atondo son sustancias estimulantes que puedes leer
placidamente en dos horas. En esta obra la prosa es natural y alegorica, de
una inmensurable belleza. Para algunos podria causar confusion su
argumento que no es sobre el sufrimiento humano, sino sobre las grandes
desigualdades que carcomen las entrafias de México.

La historia nos narra, a través de trece misterios (tipo rosario catélico), un
cuadro, ubicado en Oaxaca. Esto podria acontecer en cualquier lugar y
momento en México: una familia que abandona su pueblo en buisqueda de
mejores oportunidades o, quizas, huyendo de las fauces de los
narcotraficantes o politicos.

En la historia aparecen varios personajes, como verdugos de un inocente que
no pertenece a este mundo: el policia, papa del rubio; un animal gangrenado
que muere de a poco, absuelto por la mirada del nifio; la gorda y patética
maestra de ojos ciegos, repugnante radiografia del papel de algunos docentes;
los burdcratas de la escuela que, por un momento, hacen feliz al pequeiio; un
salvaje perro que, al ser tocado por una de las lagrimas del nifio, es
transformado en su siervo.

En contraste, nos describe el microcosmos magico del nifio indigena, su
mirada inocente se regocija en cada momento, a pesar de la miseria de su
vida. Camina entre la inmundicia con una estela radiante a su alrededor, sin
miedo, enfrentando su destino, como si supiera que su plano terrenal es
pasajero, y que esta destinado a brillar en el infinito. Es este nifio, con su cara
redonda, sus ojos rasgados y su blanca sonrisa, quien nos introduce a una



voragine de sentimientos. Al mismo tiempo, sientes una coélera feroz cuando
va a la escuela y después un alivio emotivo cuando le ocurren momentos de
felicidad: “...la sonrisa es un don divino” (2020, p.78).

En las lineas de José Tlalli se perciben los sentimientos del autor, su extremo
dolor y repudio por la desigualdad, aunque también el amor por su pais y sus
nativos. Ademas, llega a mostrar, tan caracteristico del autor, sus puntos de
vista controversiales. Es asi como se atreve a cuestionar el proceder de un
dios que se presume misericordioso, justificando la injusticia de los humanos
con el libre albedrio, y nos comparte su vision sobre la conquista y el
mestizaje.

José Tlalli te instiga a replantear el proposito de la existencia, recordando el
valor de lo que realmente es esencial y asumir nuestras raices. La obra no es
una apologia a la pobreza. Su lectura puede ser aspera, y podria decirse que
es el testamento literario del autor que apuesta por la sensibilizacion y la
empatia.

Puedo asegurar que encontraran un agradable encanto con solo leer el
doceavo misterio. Es una dificil decision volver a hojear el libro, pues, si me
dejo envolver nuevamente en sus pasajes, s¢ que solo lograré que mis 0jos se
humedezcan.

Padilla, R. (2020). José Tlalli. Editorial Urbanario






Imaginarios y representaciones de la

brujeria en el cuento Bruja de Julio

Cortazar

Luis Cabrera

El siguiente texto tiene el proposito de mostrar las formas en que actian los
imaginarios sobre la brujeria desde una perspectiva que articule los roles de
género y las representaciones que se elaboran alrededor de la imagen de lo
femenino. Para ello, se tendran en cuenta las ideas de Cristina Sales Sarriera
en lo referente a la construccion de la imagen de las brujas en occidente. Asi
mismo, se intentaran ligar estas nociones con el cuento Bruja, publicado en
1944 por el escritor argentino Julio Cortazar, es decir que se rastrearan los
fragmentos mas oportunos mientras se pone en evidencia como funcionan
dichos discursos en el marco de las configuraciones producidas por los
hombres para definir a las mujeres.

Ahora bien, la primera idea que surge al leer el cuento se relaciona con la
insistencia en la soledad de Paula, protagonista de esta narracion. Dicha
soledad contrasta con el modelo de la mujer como angel del hogar, que
esquematiza lo que se espera de las mujeres como si su unica razon de ser
fuera conformar una familia y servir de recipiente para asegurar la
continuidad de la especie humana. Por ende, las mujeres solitarias son mal
vistas y esto a su vez se integra con la imagen clésica de la bruja aislada en su
cabafia, retirada de un mundo al que le es mas facil segregar las diferencias
que incorporarlas para aprender de ellas. Lo anterior se muestra en el
siguiente fragmento:

La juventud de Paula ha sido triste y silenciosa, como ocurre en los



pueblos a toda muchacha que prefiera la lectura a los paseos por la
plaza, que desdefia pretendientes regulares y se someta al espacio
de una casa como suficiente dimensiéon de vida (Cortazar,1978,
p-181).

De entrada, se representa a Paula como una mujer diferente, caracterizada por
la melancolia y con el poder de materializar sus anhelos ya sea al crear un
anillo, un vestido azul, una muifieca viviente o al concebir una casa o un
hombre que le brinde amor. De ese modo, la soledad, los sefialamientos, la
presion de la sociedad y sobre todo el miedo le han impedido participar de
los sucesos cotidianos. En sintonia, se le ha negado la posibilidad de ser
madre ¢ incluso se le ha prohibido el amor, por eso crea a Esteban, quien
funciona como una suerte de hijo-amante. Con respecto a este punto, Sales
(2014) plantea que, en cuanto a roles de género, las brujas se conectan con
frecuencia al mal, ya sea por su implicacion diabdlica o porque encarnan lo
que una mujer de bien no deberia ser dentro de un sistema heteronormativo.
De esa forma, Paula es un personaje que se encuentra por fuera de las
dindmicas impuestas por la sociedad. Por otra parte, la necesidad de tener un
hombre y su capacidad creadora también son cuestiones dignas de analisis:

Paula quiso tener un hombre que la amara, y aunque vacilo largo
tiempo entre recibir en su lecho a cualquiera de sus fieles
pretendientes o crear un ser que cumpliera en todo sus romanticas
visiones de antafio, comprendidé que no habia alternativa y que le
era forzoso decidirse por lo ultimo. (Cortazar,1978, p.185)

En consecuencia, el sentido maternal que Esteban despierta en Paula puede



unirse con los aspectos asociados al arquetipo de la madre, dado que sus
pormenores se distinguen en ella. En ese orden de ideas, Jung (1970) expone
algunos detalles de este arquetipo: “Las caracteristicas de éste son: lo
materno, la autoridad magica de lo femenino, la sabiduria y la altura
espiritual que estd mas alld del entendimiento; lo bondadoso, protector,
sustentador, dispensador de crecimiento, fertilidad y alimento (...)” (p. 75).
De esta manera, hay una dualidad en Paula que puede entenderse como un
juego de posiciones encontradas: por un lado, es una mujer rechazada duefia
de un enorme poder y, por otra parte, tiene deseos maternales y afectivos.

En sintesis, este cuento ofrece una amplia gama de insumos para comprender
las discusiones en torno a la brujeria y el papel que desempefian las mujeres
en este aparato discursivo. En Bruja se reconstruye la figura clasica de la
mujer aislada; sin embargo, también es posible notar una fuerte necesidad en
su protagonista por querer vincularse a los procesos sociales de las que ha
sido excluida a causa del rechazo por parte de las personas de su pueblo. En
ese orden de ideas, el imaginario alrededor de la brujeria opera desde la
creacion, el poder y el erotismo, pero se matiza por medio de la profunda
soledad, la inseguridad, la introspeccion y el temor. Es importante darse
cuenta de la presion que se ha ejercido sobre estas figuras en virtud del
sistema patriarcal al que le conviene silenciar este tipo de conocimientos,
debido a que otorgan a la mujer una posicion de poder, mientras reivindica
saberes ancestrales que han sido relegados en la construccion del
conocimiento.

En ese sentido, su exclusion obedece a motivaciones que buscan el
mantenimiento de discursos hegemonicos con el objetivo de perpetuar las
convenientes divisiones al interior de la especie humana.



Cortazar, J. Bruja (1978). Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien.
(31), 181-187. https://doi.org/10.3406/carav.1978.2163

Jung, C. (1970). Arquetipos e Inconsciente Colectivo. Paidos.

Sales, C. (2014). “La construccion literaria de la bruja en dos cuentos de
Julio Cortazar [Trabajo de fin de grado en Lengua y Literaturas espafiolas,
Universidad Auténoma de Barcelona]”. Deposito digital de documentos de la

UAB. https://ddd.uab.cat/record/119403



Conrado Parraguirre

No soy un asiduo lector de ciencia ficcion, pero en ocasiones llegan a mis
manos trabajos de esta indole, y los abordo sin ningun prejuicio. Tal es el
caso de la obra de Samuel Juarez Victoriano, cuya labor, supongo que podria
cefiirse al subgénero de cyberpunk distopico, al menos en el estado actual en
que se encuentra. En el prologo se nos advierte que MH-16 es la segunda
entrega de seis tomos, los cuales conformaran el total de la saga. Cabe aclarar
que no es necesario leer el primer comic para entender la trama de la historia
que ahora nos ocupa.

No obstante, mencionaré que la primera parte, llamada C-BR 36, es una pieza
que tiene rasgos de la narrativa grafica experimental y el llamado wordless
comic (he de admitir que tengo reticencia con éste Gltimo término, y prefiero
decantarme por designarlo como mimico-mic o historieta mimica). En dicha
narracion se nos plantea la génesis de un personaje que también aparece en
MH-16; y, de momento, ese es el vinculo entre ambas historias que resulta
significativo sefialar.

Ahora bien, debo advertir que dada la naturaleza de la propuesta narrativa,
este no es un comic que pueda digerirse con sencillez, lo cual también resulta
interesante, pues mas que respuestas uno encuentra incertidumbre. Y
sospecho que esa es una de las intenciones del autor, ya que tal extrafieza es
la que invita a la reflexion en torno a su obra.



En las primeras paginas descubrimos a Muhammad, el protagonista quien,
tras despertar de un suefio, se encuentra dentro de un conflicto bélico en la
Siria del afio 2086. El es un soldado cumpliendo 6rdenes y, por lo tanto, sale
a combate. Hasta aqui no parece haber nada fuera de lo comun. No obstante,
esa realidad empieza a tambalear, cuando comienza a tener algunas visiones.
Esta breve premisa sirve de preambulo para hablar un poco sobre la obra.

El elemento onirico con el que arranca, parece estar latente durante toda la
historia, y funciona a manera de un telon de fondo ilusorio en donde se
entreteje la realidad. Incluso algunos didlogos parecieran remitir a alguna
version retorcida de El principito, como cuando uno de los personajes dice:
“Lo mas dificil de ver es lo que estd delante de tus 0jos”. Aunque lo anterior
también podria ser una especie de pista que el autor nos deja para buscar
otras lecturas en su historieta.

Confieso que al inicio la grafica me parecié excéntrica, los vectores que
semejan plantillas predisefiadas, y las imagenes retocadas con la misma
técnica, producen un efecto de desconcierto. Sin embargo, mientras se avanza
en el desarrollo de la historia, las cosas empiezan a cobrar sentido. Pues la
grafica también es un elemento sustancial en la obra.

Seglin yo, el uso reiterado de patrones de muaré, genera una sensacion de
interferencia, lo cual acompafia muy bien la idea de comunicacion, entre una
inteligencia artificial y un humano intervenido con el implante tecnoldgico de
un ojo. Del mismo modo, el blanco y negro en alto contraste a lo largo de las
secuencias, refuerzan la propuesta de observar las cosas a través de la optica
de un organismo artificial; y, en cierta forma, insinta la idea de un codigo
binario.



No ahondaré mas, mejor les invito a conocer el trabajo de MH-16, para que
cada quien haga su propia lectura, y se mantenga pendiente del desenlace de
esta saga a través de los siguientes volimenes. Después de todo, como apunta
la prologuista, y también historietista, Anabel Chino, es necesario incentivar
el consumo de estas narrativas graficas experimentales.

Juarez, Samuel. MH-16. México, edicion de autor, 2025.
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Borges y la metafora de la Luna como

espejo

Marcelo Sanchez

Todo poeta ha sentido la atraccion irresistible de la luna. No sorprende que
esta haya sido objeto de innumerables metaforas a lo largo de la historia.
Sorprendente, en cambio, es que no exista ninguna metafora que pueda
considerarse candnica para ella. Es decir que, cuando un poeta decide
referirse indirectamente a la Luna, no enfrenta ninguna imagen que se

imponga como obvia.

Segun Borges (v.gr. sus conferencias Norton, de 1967, publicadas como This
Craft of Verse, 2000), las metaforas candnicas son mas bien pocas: 0jos por
estrellas (o a la inversa), rio por tiempo, flores por mujeres (o a la inversa),
sofiar por vivir, dormir por morir, incendio por batalla. El Borges maduro
confecciona distintas versiones de esta lista, y — siempre exigua — nunca
incluye la figura previa. Esas metaforas candnicas serian las verdaderas y
unicas. Quien decida usarlas enfrenta dos alternativas: una, la mas azarosa,
consiste en crear nuevas metaforas; la otra, aquella en que Borges cifra las
mayores esperanzas, es encontrar una nueva entonacion para las canonicas.

En su primer poema de madurez/ancianidad sobre esta figura, el poeta nos

cuenta de “mi largo comercio con la luna”, incluyendo experiencias, lecturas
y escrituras (1959, EI hacedor)'. Nétese que, en El hacedor, el ya reputado

'No consideramos el poemario juvenil de Borges Luna de enfrente (1925). A este, y acaso mas
especificamente al poema “Casi juicio final”, homenajeé Macedonio Fernandez hacia 1943 en una seccion de



cuentista busca hacerse un lugar junto a los grandes poetas que desfilan por el
libro. En “La luna” leemos sobre el joven Borges, que procuraba encontrar
“una imagen vana” de esta, siguiendo el ejemplo de Lugones (equivoco
dedicatario de todo EI hacedor). En linea con su teoria de la metafora, el
Borges de 1959 juzga imprudente llamar a la luna de otra forma que por su
nombre; es decir que estd de mas usar metaforas. Asi, leemos en este poema:
“entre todas las palabras, una / Hay para recordarla o figurarla. / [...] Es la
palabra /una.” Sin embargo, el poema de 1959 no estaria completo sin su
antitesis, y es que el autor — a proposito de una leyenda de Pitdgoras — no se
restringe del todo a llamarla con la palabra “luna”. Trae a colacion, como al
pasar, que “[Victor] Hugo me dio una hoz que era de oro” (nuestra
aclaracion), y afade otra metafora sobre la que volveremos: “aquel otro
espejo que es la luna”.

Dado que la forma mas sabia de referirse a ella es por su nombre, se entiende
que a Borges — ya de por si interesado por diversas lenguas — le gusta
saborear la diccion usada para el concepto previo en cada idioma.” Bastenos
decir aqui que su version favorita es en inglés: “moon”, con esa suerte de
misteriosa vocal larga y con una estructura casi simétrica. Entre las versiones
que menos le agradan estan “mona” (en anglosajon) y “selene” (en griego).

Habiéndose incluido como al pasar en su poema de 1959, ¢l retomara la
metafora de luna/espejo. Del libro La moneda de hierro (1976), comenta que
solo salvaria® su breve poema “La luna”, que dice de ella: “Mirala. Es tu
espejo.” Es una figura cargada de soledad y de llanto y, asimismo, de historia

Poema de poesia, poesia del pensar. Tampoco consideramos el poema tardio de Borges “1971” (1971, El oro
de los tigres). La hazafia humana (y no solo cientifica) de que trata este poema, junto a su fuente literaria mas
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(tanto de literatura universal como personal).

Esto recuerda el primero de los sonetos pareados reunidos bajo el titulo
“1964” (1965, El otro, el mismo), que versan sobre el sufrimiento tras haber
sido abandonado por el ser amado. En ese soneto leemos: “Ya no compartiras
la clara luna/ni los lentos jardines. Ya no hay una luna/que no sea espejo del

pasado,/cristal de soledad, sol de agonias.”

En las ya mencionadas conferencias Norton y en declaraciones tardias,
*Borges no se cansa de citar la metafora “luna, espejo del tiempo”, debida a
un poeta sufi persa (Browne, 356). Esta, pese a su fragilidad, dura tanto como
el tiempo. Es una idea afin a la presente en los poemas de Borges de 1965 y
1976, pero sin la explicita carga de soledad y de agobio.

El ultimo poema del escritor argentino sobre el tema es “La cifra” (1981, La
cifra; originalmente llamado, en 1978, “La luna”). Con este, son tres los
poemas que ha titulado bajo el mismo nombre (1959, 1976, 1978). El postrer
poema “La luna” carece de toda metafora explicita y hasta se despoja de su
titulo original, para quedar en “La cifra”.

El poeta, ciego desde 1955, recuerda haberla visto. Acerca de ella, reza el
endecasilabo final: “Hay que mirarla bien. Puede ser la tltima.”

mas evidente, las hemos discutido en “Borges y el viaje a la Luna”. Revista Noche Laberinto, No. 15, 2024,
pp. 58-61.

2 V. Siete noches, 1980, p. 103; Jorge Luis Borges: The Last Interview and Other Conversations. Entr. D.
Bourne, S. Cape y C. Silver, 2013, p. 133.



No existe asi una metafora canodnica de la luna, aunque Borges parece abonar
la asociacion luna/espejo. Esta figura aparece en el poema de 1959 y resurge
en los poemas de 1965 y 1976. Resuena en estos dos la metafora persa que el
poeta solia citar: “luna, espejo del tiempo”. En el poema final sobre el tiempo
vivido se remarca su finitud: la luna es espejo en que se “cifra” el destino del
poeta, y es también simbolo de todo lo que habremos mirado por ultima vez.

* V. Borges el memorioso. Entr. A. Carrizo, 1982, p. 303; A Fondo. Entr. J. Soler Serrano, 1980, 21°1>* (en
linea: https://www.youtube.com/watch?v=Lj8HhX{S8FU).

4 V. Firing Line. Entr. W. Buckley, Jr., 1977, 50’50’ (en linea: https://www.youtube.com/watch?
v=bNxzQSheCkc); La poesia en nuestro tiempo, 1981, 9°26’" (en linea: https://www.youtube.com/watch?
v=rPz2cZNDNe0).
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